“素未谋面的老公是真爱”——这并非浪漫伏笔，而是一场精密设计的困局。林砚为救病危弟弟签下契约婚姻，对方是传闻中冷血寡言、从不露面的沈氏掌权人。婚礼无宾客，婚照无正脸，连结婚证上的签名都由律师代签。她以为自己只是棋子，却在深夜误入他书房，撞见满墙手绘速写：全是她——地铁站低头系鞋带的侧影、医院长椅上攥皱的缴费单、甚至她不知情时，在街角咬住下唇的微表情…… 原来，他早以“隐形人”之姿凝望她三年；而她奔赴的每一场绝望，都在他无声的注视里被反复描摹、珍藏。当契约将到期，沈砚撕掉解约书，第一次摘下金丝眼镜：“林砚，你签的是婚约，我守的是余生。” 这不是先婚后爱，而是——他早已用全部光阴，把素未谋面，熬成了命中注定。