盛夏猝然崩塌：林砚之在婚礼当天目睹未婚妻沈知微坠楼，警方定性为“情感纠纷引发的意外”，而她袖口残留的、属于他继父的沉香余味，却如冰锥刺入记忆。三年后，她竟以心理医生身份重返故地，冷静执刀解剖他人创伤，却拒绝触碰自己结痂的伤口。 她的动机是复仇，更是证伪——证伪那场被精心编排的“意外”，证伪父亲临终遗言里“别查下去”的颤抖，证伪整个夏天从未真正结束。而他的困境，在于爱早已异化为刑具：他一边用旧日温情引她靠近，一边在暗处销毁证据；她一边借诊疗之名步步紧逼，一边在催眠回溯中濒临精神溃散。 夏尽非终章，春来亦非恩典。当真相浮出水面，原来最深的寒，藏在最暖的拥抱里；而真正的春天，从来不在节气轮转，而在亲手掀开棺盖、让光刺入黑暗的刹那。