三十年前一场山火焚尽林场宿舍，七人失踪，唯余半截焦木刻着“别回头”。如今，返乡青年陈砚为查清父亲当年“畏罪自杀”的真相，踏入禁足多年的雾隐后山。他手持父亲遗留的铜铃与一页烧边日记，却在松针覆掩的旧坑道里，听见铃声未响，而身后已有人应和…… 陈砚的动机是还原，更是赎罪——他幼时曾指认父亲“半夜上山”。可随着草药铺阿婆递来泛黄婚书、哑樵夫突然开口念出古祭词、山涧浮起锈蚀的搪瓷杯（印着“1994林场先进”），他发觉：自己不是解谜者，而是被埋多年的一枚楔子。真相从不藏于密林深处，而蛰伏在每个知情者的沉默褶皱里。 当月光第三次漫过断碑，“秘事”二字终于显影：所谓禁忌，不过是活人替死人守口如瓶。