沈冬晚死过一次。上辈子把唯一的羽绒服让给前夫，她没挺过那场极寒。重生返到灾难前两月，她离婚、清空存款，买下高速服务区旁废弃人防工程，暗中囤粮囤水改造避难所。人人以为她疯了，前夫嘲笑、同事议论、亲妈责骂。寒潮降至零下三十、四十、五十度，地面成冻土——这一次，她先护住自己，再决定那扇门为谁而开。